第二章 · 放映室的第二把椅子

老放映员讲起曾有一位女技术员负责修复损坏的胶片，却从未出现在宣传册的工作人员名单里。她每逢首映都会把自己的票留在放映室桌上，票根便成了她唯一的参与证明。

吴栖翻查维修单，发现涂改日期正好对应三次紧急修片。韩向提醒她，口述与纸质材料要分开标注，不能只凭一个动人的故事就断定全部事实。