第二章 · 夏火

阿绫带顾禾去旧窑。村里老人记得那只碗曾盛过迎客的茶，又在搬家途中摔碎。后来每次修补，主人都选不同的釉，故意留下时间的差异，而不是遮掩伤痕。

顾禾对着委托单迟疑。客户要求的是崭新，但物件讲述的是相反的故事。她打电话说明发现，请对方决定是继续做无痕修复，还是把旧修痕保护起来。电话另一端安静了许久。