第一章 · 七把不一样的尺

程见山清理父亲的工坊时，发现墙上七把木尺没有一把与标准刻度吻合。邻居笑说老人年纪大了，连工具都做不准。学徒祁珂却指着尺头的磨痕，认出它们分别属于七栋不同年代的房屋。

父亲曾用这些尺丈量门槛、窗台和梁柱。旧镇的墙并不笔直，每座房子的偏差都被悄悄记下。程见山第一次懂得，“准确”有时不是把所有东西修成一样。