第一章 · 无人领取的未来

邮局关闭前，宋溪收到一只没有邮戳的蓝信封，封面是十三年前的自己写下的字：请在二十八岁那天把海边的灯点亮。她记得小时候确实投过一张明信片，却不记得为什么要做这样的约定。

夜班邮差段成说，月光邮筒从来不催人兑现承诺，它只是让人有机会看见自己忘掉的愿望。宋溪听完有些恼火。她已经为生活中的种种确定性忙得喘不过气，怎么还能被十三年前的孩子安排一项任务。