第二章 · 一张过期的车票

绿伞的伞柄夹着张旧车票。林未循着终点站来到河西，碰见开杂货店的许女士。许女士认得伞，却说这伞原本属于已经搬走的儿子。她把伞放到柜台上，先问林未是不是来索债。林未意识到，一句模糊的道歉也可能伤人。

她没有照读那段话，而是问许女士想不想留一把伞。许女士默默擦去积灰的木柜：“他走那天，我最生气的不是他走，是他以为我不准他走。”林未把车票翻过来，背后记着一串被雨水晕开的电话号码。