第一章 · 伞骨里的句号

林未在旧市买下一把褪色的绿伞。摊主邢伯说伞面漏雨，伞骨却完好。她撑开伞时，细小的字从金属接缝浮出：不要替我向母亲解释。字迹像刚落下的铅笔，手指一碰又消失。街口的雨渐密，她把伞收好，决定第二天带回摊位问清楚。

邢伯没有表现出惊讶。他把三把修好的伞依次摆开，慢慢说，写在伞上的不是预言，而是有人在风雨中终于敢承认、却始终没说出口的话。林未偏要追问：“那为什么是你能看见？”老人只让她先去找这把伞真正的主人。